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Prima oard ciand l-am vizut, mi-a fost tare mila
deel.

M-am uitat de jur imprejur si viad unde sunt
bauturile, mi-era sete, si de-acolo a inceput totul.

Statea in picioare langa o sculptura din galerie, o
chestie grotesca, roz, care piarea sa semene cu un fel de
ureche umana modificata.

Era prins intr-o conversatie cu cineva gi, cind
vorbea, gesticula vehement spre interlocutorul sau.
Mi-am dat seama cé nu era prima data cind il intalneam.

Fusesem la un moment dat la biblioteca Rathmines
si statusem la o masa vizavi de el. Atunci rimisesem la fel
de impresionatd ca si acum, pentru ci era cel mai frumos
barbat pe care-1 vizusem vreodata, si avusesem un schimb
lung de priviri.

Pe vremea aceea eram cu altcineva si, chiar daca
n-as fi fost, nu abordasem niciodati un barbat, nu in felul
acela. Ulterior, m-am mai gandit la el si am presupus
ca era doar 1n trecere. Era imposibil ca un birbat ca el,
care arata asa sa locuiasca in Dublin sau in Irlanda. Era
imposibil ca cineva atat de frumos si locuiascé acolo, cu
noi.
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Acum statea la nici trei metri distantd de mine si
m-am uitat din nou cu atentie la el.

Pérul lui Ciaran era genul acela de pir blond mai
inchis la culoare, ca puful, al unui bebelus abia devenit
copilas. Avea niste ochi cenusii, mari si un nas roman
acvilin, sub care pérea cd arde mocnit o guri perfect,
cu buze de heruvim. Gura {i era ireal de trandafirie, usor
strambd, parca bosumflati sau gata si rAdi mereu. Era
foarte inalt si avea postura cuiva care crescuse devreme in
inéltime si incerca s& mascheze lucrul #sta.

Mainile lui fine aritau disproportionat de mari,
chiar daci tineai cont de membrele lungi. Cumva, oasele
1i pdreau mai delicate decét ale oricui altcuiva. Si trisitu-
rile fetei sale erau adorabile, dar mai degraba felul in care
era construit te impresiona initial. Pometii inalti 1 dideau
privirii o notd de cruzime, iar degetele sale lungi apucau
inadins ceva in aer cand vorbea, de parci ar fi aranjat niste
decoratiuni.

Ceea ce-l definea pe Ciaran nu era neapirat
frumusetea lui iesitd din comun, ci pacea absoluti pe
care o emana. Transmitea calm cu fiecare gest, cu fiecare
privire sau cu fiecare hohot de ris. Nu ciiuta niciun refugiu
in jur.

In genul acela de inciipere, in preajma operelor de
artd, unde persoana cu care stai de vorba se uiti mereu
pe langa tine dupd un custode, el fiacea notd discordanti.
Desi nu arita neapdrat fericit, parea incontestabil intreg,
ca si cdnd lumea lui era in interiorul siu.

12



Oare este posibil sd iubesti pe cineva doar
vazandu-l, fara sa-1 cunosti?

Cum as putea descrie ce mi s-a intamplat fard s
folosesc cuvantul ,iubire”?

Stateam acolo, in galerie, si ceea ce simteam nu
era doar atractie sexuala (de care eram vag constienta,
ca de un zgomot de fond}, ci si un sentiment pe care l-as
descrie drept compasiune, profunda si tulburatoare.

Prin asta nu vreau sa spun Insa c¢i ma simt
superioara lui. Pe tot parcursul vietii noastre impreuna,
l-am considerat pe Ciaran — atit in esenta, cat si in
aparenta — mai bun decat mine.

Ce vreau sa spun prin ,mila” este cd, doar
privindu-l, ma incerca un sentiment acut de duiosie
fata de conditia lui, ca om. In acel moment, afectiunea
instinctiva si tristetea pe care le-am resimtit fata de orice
persoand s-au intensificat in asa masuri, incat mi s-a
taiat respiratia.

Chiar si acum, dupa tot ce s-a intamplat intre noi,
inca simt cat de tare m-a impresionat.

Ciaran n-a fost primul barbat frumos cu care
m-am culcat sau primul barbat pentru care am facut o
obsesie, ci a fost primul pe care l-am venerat. Trupul lui
avea sd devind un lacas de rugidciune pentru mine, un
loc unde méd lepddam de propria-mi carne insufletitd si
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ramaneam doar-cu a lui: Era ceva'de o'plicere absoluti,
de o frumusete desavarsita.

Crezi cd intdmplator i numesc trupul un ,loc”, un
Jucrn”? Cd nu sunt congtientd cum te simti ca femeie
vorbind astfel despre corpul unui birbat? Ce stiu eu
despre corpul unui birbat... si chiar toti dintre ei merita,
ori au nevoie de un moment in plus de proslavire?

Oare cum te simii cand esti frumos, dar si invizibil
cand ti-o doresti? S4 fii un barbat frumos?



Ciaran mi-a surprins privirea, a schitat un zambet
si a facut ochii mari, in amintirea, speram, intalnirii
noastre anterioare. M-am indreptat in directia lui, iar el
si-a incheiat conversatia si s-a intors spre mine.

— Ah, tu erai! a spus, de parca fusese planificat si
ne intalnim.

— Aceeasi ca intotdeauna, am rdspuns prosteste
si m-am 1mbujorat de rusine la auzul vocii mele parca
straine.

Vorbisem cu un puternic accent irlandez si o jovi-
alitate exageratd. Ciaran avea un accent pe care nu-l
puteam identifica. L-am intrebat:

— Cum te cheama?

-— Ciaran, a raspuns si a continuat de parca mi-ar
fi citit gandul: Desi doar taica-meu e irlandez, eu sunt
danez.

In clipa aceea, m-am uitat in ochii lui si mi-a trecut
rusinea, simtind fiorul de placere care plutea intre noi.

Ne-am zambit timid.

— Ce parere ai de expozitie?

— Pii, ce sa zic, e doar o adunaturi de lueruri intr-o
incapere oarecare, nu-i asa? am raspuns, incercand sa
vorbesc cat mai repede si mai animat cu putintd. Nu
inseamna cine stie ce pentru mine. Eu am venit pentru
bauturi.

15



MEGAN NCOLAN

El'a ignorat ultima partedin<raspunsul meu, pe
care o spusesem cu intentia de a pleca de acolo intr-un
loc unde m-as fi simtit mai in largul meu.

— Nu-i cumva treaba noastra sa incercam si-nte-
legem de ce sunt obiectele astea, tocmai in sala asta?

L-am suspectat cd ma ia peste picior, dar mi-am
dat apoi seama cd vorbea serios.

— Nu ma pricep sa discut despre artd. Sunt mai
in masura sd discut despre alte subiecte. Dar in chestii
de genul asta nu ma pot pronunta absolut deloc. N-am
niciun sistem de referinti.

Mi-a zdmbit din nou. Acum, cu o tenta clar sexuali,
ba chiar triumfatoare in privire.

— Ei bine, mie exact asta mi-a placut dintotdeauna
cel mai mult la arta.

— Ne ludm ceva de baut? am intrebat.

— Eu plec, si oricum au inchis... Uite, ia-I pe-al
meu.

Mi-a inménat halba lui de bere aproape plind,
dupad care si-a luat geanta.

— Ai vrea sd iesi maine cu mine la o plimbare?

Luand-mi expresia tampd drept acceptare, si-a
scris numarul de telefon pe un servetel si mi l-a dat.

— Bine, a adaugat in treacit si a plecat.
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La vremea aceea, locuiam intr-o garsoniera in
Ranelagh’, la demisol, unde obisnuiam si las fereastra
deschisd noaptea, ca sa ma catar inauntru cand imi
uitam cheile, ceea ce mi se intampla destul de des. In
prima seara cind m-am instalat, stiteam intinsa in pat
dupa ce terminasem de despachetat si imi plimbam
privirea peste toate maruntisurile si obiectele colecti-
onate: desene si biletele de la fosti iubiti sau prieteni,
vederi, fotografii, bibelouri de portelan, scrumiere
vechi... Aveam nevoie de toate astea, le aranjam in
jur imediat ce ma instalam intr-un loc nou, dar acum,
ca eram singura, mi se pareau caraghioase. Aratau ca
recuzita unei productii teatrale proaste, care incearca
sd invoce o personalitate inexistenta.

De cand triiam singuri, incepusem sa mi detasez
de mine insami intr-un fel profund si grotesc cum nu
mi se mai intdmplase pand atunci.

Aveam si o viatd sociala, munceam, ieseam in oras
la dans si la un pahar, si eram o companie amuzanta si
plinad de energie; le ficeam ochi dulei barbatilor prin
baruri si, uneori, mergeam acasa cu ei; le spuneam
tuturor ca-mi place si locuiesc singura, iar ei ma
credeau, vizand cat de fericita paream.

Si chiar eram fericita cand lisam impresia
asta. Nu sunt in stare sd mint cand vine vorba despre

1 Suburbie a Dublinului (n. tr.)
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sentimentele mele, doar ci acestea n-au coerentd, n-au
continuitate de la o ora la alta.

Si apoi mai era viata petrecuti intre peretii apar-
tamentului meu, cand Incercam si ma torturez pe
mine insdmi prin capitulare si liniste. Nu puteam si fiu
fericitad singura si, stiind ci era un semn de slabiciune
din partea mea, incercam si rezist cdt mai mult inainte
de a ceda nervos, desi simteam uneori c-o iau razna.

Sa fiu cu alti oameni echivala pentru mine cu
implinirea. De-asta imi doream sd fiu indrigostita.
Cand esti indragostit, n-ai nevoie de prezenta fizica
a celui iubit 24 de ore din 24 ca si te simti implinit.
Dragostea in sine sustine si valideazi momentele
proaste pe care, altfel, le-ai risipi in timp ce-{i exersezi
statutul de persoand, umbland incoace si-ncolo prin
apartamentul tdu de rahat, abtindndu-te pani la ora
sapte ca sa desfaci o sticld de vin.

A fi indrégostit te binecuvanteaza cu un soi de
gratie. Un prieten mi-a povestit odata ci, pentru a da mai
mult randament la serviciu, si-a imaginat ci e urmaérit
de tatal lui sau de Dumnezeu in timp ce munceste. Asta
insemna pentru mine s fin indriagostita: un scut, un tel
mai inalt, o promisiune catre o entitate din afara mea.

In seara cind m-am intilnit prima oari cu
Ciaran, m-am imbé&tat mai tare ca oricand. Betia, la
mine, se manifesta in doua feluri. Prima se petrecea, in
general, in singuratate si se nistea nu din dorinta de a
mi imbata, ci de a-mi petrece timpul intr-un mod mai
putin jalnic. Eralent3, sa zicem un pahar de vin la fiecare
jumaitate de ord sau cam asa, destul de moderata, desi
niciodatid mai putin de o sticla, si caracterizata printr-o
autocompitimire siropoasi care se transforma uneori
in violenta.

Celalalt fel de betie era de departe excesiv si carac-
terizat printr-o buni-dispozitie exuberanti, apropiat

18



DEPENDENTA DE TINE

de manie; In asemenea seri cheltuiam sume uriage de
bani, peste posibilitati — chiar mai mult decét de obicei
—, pentru ca, orice timp in afara de prezent mi se pirea
absolut nerealist, iar nevoile din prezenterau presante.

Excesul din acele noptinu era niciodatd deprimant
in timp ce se manifesta, ci era justificat de tinerete si de
lipsa obligatiilor si a stabilitatii. De reguli, adulmecai
noptile de genul asta inainte ca ele si inceapi, dupd un
oarecare iz de nebunie, cand incepeam sa bem. Dideam
pe gat primele pahare, anticipand cu licomie apropiata
dezinhibare si isterie. Erau lucruri pe care ne astepta-
serdm sa le avem péand in acel moment, si nu le aveam.

Cateodatd, in astfel de nopti, cunosteam oameni
diferiti de mine, oameni de bani-gata si care locuiau
in apartamentele primite de la périnti la fel de firesc
cum noi, restul, primeam bratiri norocoase sau semne
de carte la zilele de nastere. Un tip de genul ista era
Rogers, mic de statura si agil, cu par blond, mare, flu-
turandu-i deasupra fetei de portelan ca a unui personaj
din romanul Intoarcere la Bridesheadz. El abandonase
facultatea cam in acelasi timp cu mine. Am dat de el
la o petrecere, ciateva luni mai tarziu si l-am intrebat
cu ce se ocupa. Am ramas surprinsi sa aflu cd ocupa
o pozitie relativ bund intr-o firmd mare de PR, avand
in vedere ca amandoi aveam noudsprezece ani si nicio
calificare. Eu incé trudeam in slujbe mizerabil plitite ca
vanzdtoare sau barmanita.

Cénd l-am intrebat, cu candoare, cum de-a gisit
asaunaranjament, mi-a facut cu ochiul si-a zis: ,Numele
de Rogers are greutate in orasul asta!” Era o afirmatie
suficient de respingatoare in sine, dar a devenit adorabil
de absurda cdnd un prieten comun mi-a dezvaluit ci,

2 Roman al autorului britanic Evelyn Waugh, care a fost publicat in 1945 si
care urmareste destinul unei familii de catolici instariti, proprietari ai unui
conac grandios, numit Brideshead Castle (n. tr.).
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de fapt, firma era detinuti de parintii lui. Numele de
Rogers are greutate in familia Rogers, mi-am zis in
gand, incercatd de un resentiment crescand de fiecare
dat3 cind ne-am intalnit dupa aceea.

Eu, asemenea prietenilor mei, eram o betivand
de nidejde si prin asta vreau si spun cd pot sd beau
zdravin, ci-mi place si beau si ca nu sunt dezagreabild
cand ma imbat.

Viata mea a fost distrusi de mahmureli. In
majoritatea diminetilor, eram mai mult sau mai
putin mahmurd, iar praf eram, poate, de doua ori pe
saptdmini. Cind era chiar nasol, imi pierdeam zile
intregi ghemuita in pat, deruland aiurea si fara nicio
plicere ecranul telefonului, inchisd in repetitivitatea
gestului ca forma de protectie. Printre draperiile ldsate
trigeam cu ochiul la soarele de dupd-amiazd gi-mi
ziceam cd e mai bine sa astept sd se intunece. Eram
speriatd rau.

Odatit, am completat un chestionar care stabilea
gradul de dependent fata de alcool. Ultima intrebare,
in sectiunea ce se presupunea a fi destinata ,alcoolici-
lor in fazi terminald, cu risc de deces”, suna asa: ,Ti
se intAmpla adesea si te trezesti camplit de infricosat
dupi o betie?” Si, cand am citit-o, mi-am zis: Cumplit
de infricosat sunt exact cuvintele pe care le-as folosi st
eu.

Cumplit de infricosat. Rezuma oarecum senti-
mentul de team# al celor varstnici pe care eu il aveam
in fiecare dimineata cand ma trezeam. Ma trimitea cu
gandul la descrierile cinematografice ale femeilor in
varsta aflate in pragul dementei, ale caror soti murisera,
si care nu-si mai aminteau detaliile casei lor; o suferin{a
fara scop, totald, insotita de perplexitate. Ma trezeam
teribil de infricosatd mereu.
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